A l’origine de ce livre, une enquête menée voici plus de trente ans, que le temps a rendue plus précieuse encore. Quatre mille instituteurs qui avaient exercé avant 1914 ont alors accepté d’y prendre part. Le chercheur a ainsi crée ses archives. Il a fait plus : car les témoins de cette histoire ne se sont pas contentés de répondre à un questionnaire ; ils ont, collectivement, inventé une mémoire.

Ces « maîtres » et ces « maîtresses » peuvent nous enseigner encore. Lire les textes qu’ils consacrent à leurs engagements politiques, au combat qu’ils ont mené pour la laïcité, à l’enseignement civique qu’ils ont dispensé, c’est dessiner plus exactement les traits de ce républicanisme français auquel nos contemporains demandent aujourd’hui un nouvel ancrage. Et par là ce peuple volontaire, inventif et moral, nous donne sa dernière classe.