Un train quitte la gare centrale de La Havane pour atteindre une mystérieuse vallée qui porte un secret d'amour. Il emmène Danaé à la recherche des paradis de sa jeunesse. C'était l'été de ses treize ans et de sa première école aux champs. Au sein de la joyeuse cohorte d'adolescents faisant l'expérience patriotique des travaux agricoles, Danaé découvrait l'amour interdit avec une Indienne habitant ce lieu autant qu'il l'habitait. Cette Terre a éveillé les sens de la jeune citadine à toutes les formes de vie, des algues de la lagune aux vibrantes cimes des palmiers.

Résolument animiste, Cher premier amour puise aux sources poétiques des règnes minéral, animal ou végétal pour célébrer la terre cubaine et sa culture métisse.

Danaé doit son nom au vers célèbre d'un grand poète de sa ville. Mais sa vie paraît désormais vide de poésie. Fuyant La Havane et une vie familiale morne à laquelle elle ne veut plus sacrifier, Danaé gagne la campagne, où elle tente de retrouver le paradis de sa première école aux champs. L'été de ses treize ans, l'expérience des travaux agricoles coïncida avec son premier amour. Enivrée par la terre des origines et mère de toute forme de vie, Danaé a connu l'exaltation des sens auprès d'une sauvageonne indienne.
Raconté tour à tour par le « temps de la ville », un arbre, un lamantin, ce roman animiste et extrêmement sensuel, nous entraîne dans une merveilleuse célébration de la terre cubaine et du métissage qui l'habite.